Grandma, No!

Ты чувствуешь, как пол уходит из-под ног — не метафорически, а буквально: бабуля споткнулась о собственные тапочки, и теперь её тело, пахнущее лавандой и пережаренным луком, летит в сторону серванта. Стекло звенит, фарфор крошится под локтем, а где-то за спиной уже шипит забытая на плите сковорода…

Разве можно назвать это домом? Скорее складом непредсказуемости: каждый предмет здесь живёт своей жизнью. Выносишь мусор — пакет вдруг тяжелеет, будто внутри завелось что-то тёплое и пульсирующее. Пытаешься сварить суп — огонь лижет занавески, а морковка внезапно пилит себе путь через стол ножом-самоучкой.

Ребёнок? Ах да, его же надо присмотреть… Но как, если ковёр под ногами внезапно становится липким, как язык гигантской лягушки, а телефон — тем самым, который звонит прямо сейчас — уже третий час прячется в банке с солёными огурцами?

Ты слышишь этот хруст? То ли печенье в шкафу начало размножаться, то ли стены тихо смеются над твоими попытками навести порядок. А вот и соседка заглядывает в окно — её лицо отражается в луже пролитого компота, искажаясь до неузнаваемости…

Кто сказал, что хаос нужно контролировать? Иногда достаточно просто упасть в него всем телом — и наблюдать, как комната отвечает тебе взаимностью: лампы раскачиваются в такт твоему храпу, холодильник рождает новые звуки, а из-под дивана выползают истории, о которых лучше не спрашивать.