SORRY SURVIVOR

Коридоры школы внезапно стали тесными — не из-за толпы, а из-за взглядов, которые цепляются за твою кожу, как статическое электричество. Ты теперь магнит, но стрелка компаса внутри дрожит только в сторону одной... а вокруг — шепот духовок из столовой, запах лака для волос и десятки протянутых рук с записками, которые жгут пальцы.

Каждый день — это танец с осколками разбитых сердец. Отшатнуться от объятий у шкафчиков, увернуться от подставленной щеки в библиотеке, приглушить вздох, когда кто-то «случайно» роняет учебник у твоих ног... Промажешь — и вот уже в горле комок вины, а на экране — полоска стресса, растущая, как синяк.

Но эти же неудачи делают тебя сильнее. Научился ловить ритм шагов за спиной? Теперь можешь резко свернуть в мужской туалет без звука. Пережил три отказа подряд? Получаешь навык «ледяной взгляд» — он разряжает воздух на пять секунд...

Сюжет катится по рельсам (ты все равно признаешься ей в конце), но между главами — поле битвы. Провалишь эпизод — и вместо совместного обеда увидишь, как она кусает губу, глядя на твой новый «веер» из любовных писем...

А потом снова в бой: сердце колотится, ладони липнут от чужих слез, а ты считаешь шаги до звонка — еще немного, и можно будет сбежать в тишину пустого класса... если успеешь.