Doloc Town

Ты просыпаешься в треснувшем вагоне, где ржавые стены пахнут пылью и старым дождем. Под ногами — земля, жесткая, как засохшая кожа. Ты не фермер. Ты просто тот, кто выжил. Но теперь придется копать, сажать, строить — иначе ночь проглотит тебя вместе с этим местом...

Сначала только руки да лом. Потом — первые ростки, хрупкие, будто детские пальцы. Они пробиваются сквозь серую корку почвы, и ты ловишь себя на мысли: вот оно, твое крошечное восстание против мертвого мира.

Город собран из обломков поездов и мостовых балок — будто кто-то склеил его наспех, чтобы не развалился до утра. Здесь торгуют странными вещами: болтами с резьбой от старых машин, банками с непонятной жидкостью, которая пахнет медом и бензином. Местные говорят обрывками фраз. Их смех звучит как скрип ржавых петель... а ты все равно подсаживаешься к костру с миской дымящейся похлебки.

За границами — болота, где вода липнет к сапогам словно живая. Развалины фабрик, где ветер гуляет по пустым цехам, а под ногами хрустят осколки чего-то важного. Ты идешь не за ресурсами — ты идешь за историями. Каждый ржавый механизм шепчет тебе на ухо: *«А ведь когда-то здесь...»*

Но главное — это земля. Она не прощает ошибок. Посеешь слишком поздно — урожай сожрет иней. Построишь забор слабым — ночные твари разнесут его когтями. И все равно ты возвращаешься к ней снова: потому что в этом мире только то, что ты вырастил сам, имеет вкус... а не привкус тлена.