Psychoscopy

Ты заходишь в заброшенную школу — запах плесени въелся в стены, как старый страх. Фонарь выхватывает из темноты царапины на партах... слишком ровные, будто кто-то методично чертил их неделями. В наушниках трещит радио: «В западном крыле движение...» Голос срывается, будто его перегрызли.

Пять человек, пять пар дрожащих рук. Один датчик пищит как обезумевший сверчок, другой молчит — он всегда молчит, когда что-то близко. Вы пытаетесь сопоставить данные: шум воды в пустом бассейне, температуру, которая падает резко, будто кто-то выдохнул вам за шиворот... Это демон? Дух? А может, та штука из третьей категории, что копирует голоса?

Доска уиджи скрипит под пальцами — стекло мутнеет от конденсата, хотя вокруг минус. «Ктоты...» Буквы складываются сами, а ты понимаешь: это не ответ. Это предупреждение.

Локации здесь живые. Они дышат сквозняками в пустых коридорах, шепчутся листьями за заколоченными окнами. Выбери не ту комнату — и потратишь полчаса на пыльные учебники с вырванными страницами. Но найди правильную... и услышишь, как что-то тяжело дышит за спиной, пока твой датчик бешено мигает красным.

Двадцать существ. Двадцать способов умереть. Один реагирует на соль, другой ненавидит фонарики — попробуй угадать по обрывкам записей в твоем планшете. А потом объясни команде, почему теперь все светильники взрываются при касании...

Новые приборы открываются медленно — как доверие после предательства. Сначала базовый диктофон, потом тепловизор с призрачными пятнами... Они не упростят работу. Они покажут, насколько всё хуже, чем казалось.

Ты публикуешь отчет на форуме — кто-то комментирует: «Фейк». Но ты помнишь, как экран ноутбука покрывался инеем во время записи...