Italian Brainrot: In Prison

Ты включаешь мониторы — и сразу чувствуешь, как ладони липнут к клавиатуре. Кондиционер здесь сломан еще до тебя, воздух пахнет перегоревшей проводкой и чем-то кислым... будто стены медленно переваривают сами себя.

Камеры показывают пустые коридоры, но ты уже знаешь: они не пустые. Там, за пределами экрана, что-то шевелится в темноте, прилипая к углам. NOOO NIKOTINE любит прятаться в слепых зонах — если долго не моргать, можно уловить движение: тень дергается, как нерв под кожей.

Энергия капает из системы, как кровь из пореза. Каждый щелчок дверного замка — глоток воды в пустыне. Забыл выключить свет в блоке А? Теперь фонарь проживет на три секунды меньше... а без него ты даже не услышишь, как TUNG TUNG SAHUR скребет ногтями по вентиляции над головой.

Ночь третья. Мониторы иногда гаснут на полсекунды — или это твои веки слипаются? В динамиках шипит что-то похожее на смех... или на хрип курильщика. Ты щелкаешь переключателем — дверь захлопывается в сантиметре от пальцев с желтыми ногтями.

К утру стены начинают дышать. Или это твоя грудная клетка?