A Fold Apart

Бумага хрустит под пальцами, будто осенние листья — вот и весь этот мир. Ты не просто сгибаешь лист, ты переворачиваешь чью-то жизнь, и где-то там, в складке между страницами, застревает вздох или невысказанная обида.

Двое. Он — архитектор, его чертежи пахнут свежей тушью. Она — учительница, её голос звучит как затихший перед дождём ветер. Их разлучили не океаны, а что-то куда более хрупкое: карьеры, амбиции, этот вечный спор между «надо» и «хочу».

Ты будешь решать их головоломки. Не числа и формулы — а те моменты, когда телефонный звонок кажется слишком громким, а пауза в переписке растягивается в тишине. Согнёшь угол страницы — и вдруг она уже стоит спиной к двери. Развернёшь — и вот они снова смеются над глупой шуткой, забыв про время...

Пятьдесят раз тебе придётся выбирать: сжать бумагу в кулак или осторожно расправить морщины недоверия. Здесь нет правильных ответов — только шелест перелистываемых дней и лёгкая горчинка кофе на губах после полуночных разговоров.

А потом... Потом останется только надежда, что где-то за последним сгибом их руки всё-таки встретятся без экранов и километров. Или это просто ещё одна складка на карте их памяти?