Airport Simulator 2015

Ты чувствуешь запах керосина еще до того, как экран загорается. Холодный металл руля отдается в пальцах, а где-то далеко — гул турбин, пробивающийся сквозь стекло кабины.

Здесь нет места скуке. Один миг — ты загружаешь багаж, чувствуя вес чемоданов через вибрацию транспортера. Следующий — уже давишь педаль снегоуборщика, пробиваясь сквозь метель, которая слепит глаза даже на мониторе. А если повезет, схватишь штурвал и поймаешь тот самый момент, когда колеса касаются полосы — дрожь по всему телу, будто это ты сам приземляешься.

Техника здесь живая. Не просто модели из полигонов, а машины, которые стонут под нагрузкой, скрипят на поворотах, оставляют черные полосы на асфальте. Ты слышишь, как трещит радио, как шипит гидравлика трапа, как где-то за спиной смеются диспетчеры... или это уже галлюцинации после восьмого часа смены?

А потом — новый рейс. Новые лица. Новые проблемы: то топливо закончилось, то груз не влезает, то пилот на другом конце рации бормочет что-то про «плохую видимость». И ты понимаешь: этот аэропорт — огромный механизм, и без твоего пальца на пульте он захлебнется в хаосе... или просто замерзнет посреди снежной бури.

Кстати, о бурях. Попробуй не свернуть в сугроб на ледяной рулежке — адреналин ударит даже через экран.