Skydance's BEHEMOTH

Ты чувствуешь вес меча еще до того, как поднимешь его — будто само проклятие вплелось в сталь. Рукоять липнет к ладоням, даже когда они сухие. Это не просто оружие, а часть тебя, как трещина в ребре или шрам на скуле.

Мир вокруг дышит гнилью. Запах мокрого камня и старой крови въелся в руины так глубоко, что кажется — если прикоснешься к стене, пальцы останутся липкими. Ты идешь по костям цивилизации, а где-то выше, за разорванными облаками, шевелятся тени тех, кто все это сломал.

Бой здесь — не танец, а борьба с собственной кожей. Каждый взмах отзывается жжением в мышцах, каждый блок сотрясает кости. Попробуешь ударить слишком сильно — и вот уже колени подкашиваются, а в ушах звенит пустота. Но если поймаешь ритм... Ах, этот хруст чужих доспехов под клинком — слаще любого зелья.

Гиганты? Они не просто большие. Их дыхание сбивает тебя с ног еще до удара, а крики рвут барабанные перепонки. Ты когда-нибудь видел, как трескается земля под чьим-то шагом? Вот именно так они и появляются — будто мир не выдерживает их веса.

А потом тишина. Только свист ветра в разбитых арках да далекий скрежет металла о камень. Может быть, это кто-то еще выжил? Или просто эхо твоих ошибок...