The Imperial Capital Burns - Muv-Luv Alternative Total Eclipse

Лепестки сакуры прилипают к мокрому асфальту — Киото 1997 года дышит предгрозовой тяжестью, даже когда солнце слепит глаза. Ты не просто читаешь историю, ты вдыхаешь запах пороха из учебных гранат и чувствуешь, как натягивается кожа на костяшках от десятичасовых тренировок на симуляторах. Академия Ямаюри — не место для нежных. Здесь девочки ломают ногти о рычаги управления, а в столовой пахнет дешевым раменом и потом.

Юи Такамура? Да, та самая. Но пока она лишь тень будущей легенды — упрямая первокурсница с синяком под глазом (спроси у Кадзусы, как он там оказался). Их дружба — это не объятия под цветущими деревьями, а толчки локтями в узком коридоре казармы, шепот после отбоя, когда фонарик выхватывает из темноты дрожащие губы.

Ты узнаешь, как треск радиопомех в наушниках становится для нее роднее материнского голоса. Как первый бой на тренажере оставляет во рту вкус железа — не от крови, просто слишком сильно прикусила щеку. Здесь нет громких подвигов, только бесконечные учения: шаг влево — смерть, шаг вправо — позор роты.

А потом придут они. Не те, что в учебниках по тактике, а настоящие. Их дыхание расплавит броню, как воск... но это уже другая история. Пока что слушай: где-то за стеной Кадзуса роняет монетку в автомат с газировкой, и звонкий удар жести разрывает тишину точь-в-точь как сигнал тревоги.

Ты действительно хочешь знать, из чего делают героев?