LMA Manager 2001

Ты не будешь бить по мячу. Ты даже не почувствуешь его запах — смесь кожи и мокрой травы. Вместо этого — холодный пот на ладонях, когда подписываешь контракт с полузабытым бразильским талантом. Его глаза скажут тебе больше, чем сухие цифры статистики...

Переговоры. Звонок агента в три ночи, голос хриплый от сигарет: «Мой клиент хочет зарплату на 20% выше». Ты давишь на него бюджетом, но в горле уже комок — а если это тот самый игрок?

День матча. Гул трибун сквозь тонкие стены кабинета, как отдаленный гром. Твоя тактика — паутина из стрелок и зон на потрепанном блокноте. Вот он, момент: заменить уставшего ветерана или рискнуть? Его взгляд, когда ты указываешь на скамейку... будто выдергиваешь штепсель из розетки.

Победа — адреналин, сладкий и резкий, как газировка. Поражение — пустота в желудке, будто пропустил обед. А потом разбор полетов: может, стоило купить того левого защитника? Того, что пахнет дешевым одеколоном и вечно опаздывает на тренировки...

Ты строишь не команду — организм. Молодые голодные мышцы и старые кости, знающие каждый угол поля. Инфраструктура? Это не скучные графики. Это скрип дверей в раздевалке, плесень в душевых и первый искусственный газон, который пахнет... пластиком. Но игроки улыбаются.

Готов ли ты к этому? К тому, что твой лучший скаут принесет записку с именем «какого-то парня из третьей лиги Перу»? К шепоту болельщиков за спиной после третьего поражения подряд? Здесь нет кнопки «перезагрузки». Только чашка остывшего кофе и экран с цифрами, которые не складываются... пока не сложатся.