LMA Manager 2002

Кожаное кресло скрипит под тобой, а на экране — только таблицы и цифры. Ты не видишь мяча, но чувствуешь его вес в каждой строчке бюджета. Вентилятор гудит, как недовольные болельщики на трибунах...

Здесь победы пахнут кофе и промокающей бумагой. Ты выискиваешь игрока в кипе отчетов — его статистика цепляет, как заноза под ногтем. Купишь? Или это очередной пузырь, который лопнет к середине сезона?

Тренировочное поле шуршит под дождем где-то за окном, а ты сводишь дебет с кредитом. Один неверный шаг — и вот уже спонсоры морщатся, как от прокисшего молока.

Матчи здесь проходят без тебя. Ты лишь слышишь эхо стадиона через динамик: крики, свист, хруст травы под бутсами... А потом — тишина и таблица с цифрами. Где ошибка? В тактике? В усталости игроков? Или в том самом полузабытом нападающем, которого ты продал в спешке?

Кабинет менеджера — это лабиринт из контрактов и интриг. Ты давишь на одних, гладишь по голове других... А потом смотришь, как они сливаются в единое тело на поле. Или разваливаются, как карточный домик.

Готов ли ты к тому, что здесь нет перезагрузки? Что каждый провал въедается в кожу, а победа — горьковатая, как аспирин? Это не игра. Это зеркало твоих решений. Разобьешь его — или увидишь в нем чемпиона?