The Fog

Проснешься на скрипучей койке — запах плесени въелся в потрескавшиеся обои. За окном не улица, а молочная стена. Выходишь... и туман обволакивает кожу липкой прохладой.

Первые шаги по асфальту кажутся безопасными. Пока не замечаешь, как тени в дымке начинают дышать в унисон с твоим сердцем. Они не спешат нападать. Просто наблюдают. Ждут, когда ты ошибёшься.

Патроны? Три в обойме, четвертый — уже роскошь. Аптечка пахнет йодом и отчаянием. Съешь последнюю шоколадку — пальцы дрожат, фольга шелестит громче выстрела.

Ты думаешь, это просто туман? Он вползает в лёгкие, замедляет шаг, слепит глаза соляной пеленой. И где-то там... хруст гравия под чужими ступнями. Не спереди. Не сзади. Всегда сбоку, ровно на границе зрения.

Кто сказал, что монстры должны рычать? Здесь они шипят, как радиопомехи, и пахнут мокрым картоном. Иногда их видно целиком — на секунду, пока ветер рвёт пелену. Чаще только спину, мелькнувшую за углом... или то, что ты принял за спину.

Город будто сложен из забытых снов: витрины без товаров, телефонные будки с мёртвыми трубками. Даже воздух здесь густой — его приходится прожевывать.

Попробуешь бежать? Туман сожмёт грудную клетку, ноги увязнут в чём-то липком... а они уже близко. Очень близко.

Вдохновение Кинга тут не в сюжете — в том, как тьма цепляется за подол куртки. В том, как фонарь выхватывает из мглы детскую коляску... пустую? Лучше бы не проверять.