Aimgod

Ты чувствуешь, как ладонь потеет от напряжения, а курсор дрожит на грани между точностью и хаосом... Это не просто стрельбище. Здесь твои ошибки оставляют следы — рикошеты от стен, пустые гильзы, холодный металл оружия, которое так и не научилось лгать.

Пятнадцать полигонов. Каждый пахнет порохом и цифровой стерильностью. Ты стреляешь в мишени, которые не просто падают — они взрываются в пиксельный пепел, оставляя после себя тишину... или насмешливый звук промаха.

А потом появляются они. Противники с неестественно плавными движениями, будто их создали специально, чтобы ты ненавидел их чуть больше, чем собственное несовершенство. Они стреляют в ответ. Ты учишься уворачиваться — не только телом, но и взглядом, предугадывая траектории, как будто разгадываешь чужой почерк.

Тридцать режимов. Одни заставят тебя целиться сквозь дрожащие руки, другие — через затемненный экран, будто пытаешься разглядеть цель сквозь запотевшее стекло. Настроишь чувствительность мыши один к одному с любимым шутером... а потом поймешь, что игра обманывает — здесь все чуть быстрее, чуть жестче.

Счетчик очков мерцает зеленым. Ты знаешь: кто-то уже прошел этот уровень на три секунды быстрее. Кто-то, у кого пальцы не цепенеют от усталости... или просто привык побеждать?

Говорят, это тренировка. На деле — зеркало: оно покажет твой ритм дыхания между выстрелами, дрожь в запястье и тот момент, когда ты перестаешь думать и начинаешь чувствовать прицел кожей.