Aimtastic

Пальцы сжимают мышку чуть сильнее, чем нужно — экран еще пуст, но ты уже чувствуешь, как подушечки указательного пальца помнят каждый миллиметр хода курка. Это не игра. Это тренажер, который заставит твои руки выучить то, что глаза едва успевают заметить.

Десять карт. Десять способов заставить себя провалиться в ту самую зону, где время замедляется, а мишени сами летят на перекрестие прицела. Здесь нет красивых пейзажей — только обманчиво простые формы: круги, всплывающие силуэты, траектории, которые надо прошибать на лету. Ты будешь ненавидеть Bigger then Smaller к третьей минуте — когда поймешь, что размер цели не имеет значения, если твоя рука дрожит от адреналина.

Настройки? Их здесь столько, что можно провести полчаса, просто подбирая оттенок сетки прицела под цвет своих раздраженных глаз. Чувствительность мыши из CS:GO или Apex — один клик, и мышцы руки сразу узнают знакомый вес виртуального поворота.

Статистика не просто сухие цифры — она шепчет тебе на ухо: «Вот здесь ты дергаешь запястьем. Вот тут теряешь фокус». А после Reflex хочется вытереть ладони — хотя физически они сухие.

И да, это скучно. Пока не поймаешь тот самый момент, когда перестаешь целиться и начинаешь просто… попадать.