Deskmate Girl

Ты садишься за парту, и скрип дерева под локтями напоминает – здесь все настоящее. Не та школьная пыль, что въедается в легкие, а что-то... другое. Воздух пахнет чернилами и чужими духами, которые она сегодня случайно перелила.

Каждый выбор – как натянутая струна: тронешь небрежно, и мелодия пойдет не туда. Ты говоришь ей о погоде, а в ответ – смешок, спрятанный за ладонью. Или молчание, если ошибся. Разве можно заранее знать, что она любит – манго или клубнику?

Фоновые треки обволакивают, как теплая вода – никуда не денешься от этих пианино и скрипок. Они знают больше тебя: вот сейчас героиня покраснеет, вот отвернется к окну, где за стеклом маячит силуэт недорисованного вязя...

Час пролетает незаметно. Ты запоминаешь узор на ее колготках и то, как она мнет край тетради, когда нервничает. А потом внезапно понимаешь – эти пиксельные тени на стене повторяют очертания ваших голов, будто кто-то специально замерял расстояние между вами...

И да, там действительно починили все баги. Теперь ее волосы не дыбятся в воздухе при повороте головы, а последний кадр не вылетает в черный экран. Но разве это главное?