Roundabout

Ты садишься за руль, но руля здесь нет — только бесконечное вращение, как если бы мир схватил лимузин за ось и раскрутил, не предупредив. Кожа сидений пахнет старым виски и сигаретным дымом, а где-то за спиной щелкает магнитола: то ли диско, то ли хриплый голос диспетчера называет очередной адрес.

Пассажиры входят и выходят, оставляя на заднем сиденье следы — духи, оброненную заколку, пятно от вишневого ликера. Ты везешь их сквозь город, который изгибается под колесами, как пленка в перегретом проекторе. Здания мелькают, слишком близко; иногда они рассыпаются от удара, и тогда в воздухе повисает кирпичная пыль…

А еще эти секреты. Заброшенный мотель с неоновой вывеской, которая мигает ровно три раза, пока ты проезжаешь мимо. Старый чемодан в кустах — внутри билет на концерт 1974 года. Кто-то спрятал здесь обрывки чужой жизни, и теперь они ждут, чтобы их нашли.

Твоя машина — не просто транспорт. Это костюм, который ты меняешь: рога оленя на капоте, перламутровая краска, треснувшее зеркало заднего вида. Каждый выбор кричит громче клаксона.

И все это время ты пытаешься не свернуть не туда — потому что дорога петляет, потому что колеса крутятся сами по себе, потому что где-то там, за поворотом, маячит та самая любовь… или авария. Разве можно отличить одно от другого?