Roof Rage

Тринадцать тел, каждое со своей аритмией ударов — одни дробят кости тяжестью кулаков, другие режут воздух лезвиями пальцев. Выбираешь одно, и сразу чувствуешь его вес в вибрации контроллера...

Крыши. Они пахнут старым деревом и пылью после дождя, а трещины в черепице — это не просто декор. Споткнешься — и вот ты уже летишь вниз, цепляясь за карниз. Или не цепляешься.

Девять кругов сложности, но последний... Там ИИ дышит тебе в затылок, предугадывает каждый твой нервный тик. Ты точно уверен, что хочешь туда?

Локальные битвы — это всегда смех, крики и локти в бока соседа. Восемь человек на одном диване, восемь пар потных ладоней. Кто-то обязательно опрокинет чашку...

А эти 16-битные звуки — они въедаются под кожу. Где-то между третьим и четвертым раундом понимаешь: барабаны бьются в такт твоему сердцу. Или это сердце подстраивается?

Бросок черепицы. Ловишь ее на лету — холодная, шершавая — и тут же швыряешь обратно. Враг падает, но ты уже знаешь: он встанет. Всегда встает.

Тренировка? Да, там можно научиться не паниковать, когда экран дрожит от спецэффектов. Но разве это сравнится с тем моментом, когда ты впервые отразил удар наугад — и он сработал?