Bomb Squad Academy

Пальцы скользят по проводам — холодный металл под кожей, чуть липкий от пота. Ты не помнишь, когда в последний раз дышал ровно. Над ухом тикает. Нет, это не часы, а красные цифры на табло: 00:47. Они шипят, как раскалённый металл в воде.

Ты ошибёшься. Обязательно ошибёшься. Просто пока не знаешь, какой провод окажется последним в твоей жизни — синий? Зелёный? Или тот, что спрятан за панелью, которую забыл проверить…

Движок позволяет крутить бомбу как угодно — будто разбираешь циферблат карманных часов деда. Только здесь шестерёнки взрываются.

Сначала кажется, что всё просто: отключи детонатор, перережь провод, сними крышку. Потом появляются тумблеры с гравировкой на непонятном языке. Потом — схемы, где цвета проводов сливаются в один ядовитый оттенок паники.

А ещё этот звук. Монотонный писк, будто комар засел в мозгу. Он учащается, когда время истекает. Ты начинаешь резать быстрее — а вдруг успеешь? Но спешка оставляет после себя только обугленные пальцы и грустный отчёт для начальства…

Здесь нет сюжета. Нет даже имён — только уровни, которые становятся твоей второй кожей. Ты учишься читать бомбы как стихи: с паузами, с ритмом, с неизбежной дрожью в коленях перед последней строчкой…

И да, графика тут нарочно грубая — не до бликов на металле, когда твои глаза выжжены до дыр концентрацией. Зато запустишь даже на древнем ноутбуке, который греется от одной мысли о взрыве.