SPACE ACCIDENT

Корабль дышит. Металлический стон в переходах, запах озона от искрящих панелей — ты чувствуешь кожей, как зевс-m700 борется с пустотой. Энди Фримен не герой, а техник с потрескавшимися от сухого воздуха пальцами, но именно его руки сейчас держат на плаву эту жестяную банку. 2119 год: человечество рвётся к чужим солнцам, но сначала спотыкается о собственные амбиции.

Миссия ccm-1? Колонизировать Каллисто. Только вот до Юпитера корабль доползёт, если ты разберёшься с тем, как перенаправить лазерный луч через три перегретых реле... или найдешь обходной путь через вентиляционные шахты, где воздух густеет от пыли старой изоляции.

Головоломки здесь — это не абстрактные кубики, а осколки реальности. Повернёшь клапан не так — и где-то в глубине корпуса гидравлика вздохнёт с облегчением. Или застонит. Забытые записки прилипают к перчаткам, рассказывая о том, почему в трюме пахнет горелой пластмассой... а может, это не пластмасса?

Ты не просто нажимаешь кнопки. Ты вправляешь кости механизмам, заставляя их двигаться вопреки законам трения. Сенсорные панели мерцают, как уставшие глаза, поля сопротивляются — их надо уговаривать. Здесь решения принимает не логика, а кончики пальцев: почувствуешь вибрацию неправильного соединения раньше, чем экран выдаст ошибку.

И да — никто не скажет тебе спасибо. Только скрип металла под ногами напомнит: если ты остановишься, корабль умрёт первой... или последней?