Finnish Army Simulator

Запах нафталина от выданной формы въедается в кожу, а сапоги скрипят, будто смеются. Ты — новенький. 2011 год, финская казарма. Здесь дисциплина пахнет не лавровым листом командирского ужина, а потом и сигаретным пеплом, втоптанным в пол.

Старшие по званию? Они не учат — они проверяют. На прочность. Твою, твоего вещевого мешка, твоих нервов. Один неверный взгляд — и вот ты уже чистишь унитаз зубной щеткой. Но разве это самое страшное? Попробуй отказаться…

Казарма живет по своим законам: скрип коек под телом дежурного, шепот за спиной, когда проходишь мимо. Миссии просты как мытье пола — но попробуй найди ту самую тряпку, которую спрятали в котельной за три дня до этого. А еще здесь есть тайники: под третьей ступенью лестницы лежит сигарета, завернутая в газету 1998 года… Кто ее оставил? Может, парень, который однажды просто не вернулся из увольнения.

Ты быстро понимаешь: правила пишутся не в уставе, а на стенах туалета корявым почерком. Выживешь — станешь своим. Сломаешься… Ну, хотя бы психиатр в гражданке получит новую историю для учебника.

И да — никогда не смейся вслух над шуткой сержанта. Даже если она смешная. Особенно если смешная.