Plan B: Terraform

Планета дышит под твоими пальцами — холодный, мертвый кашель безжизненной почвы. Ты разгребаешь ее, как спящую кожу, ищешь вмятины, куда можно втиснуть первый шаткий город.

Гексы. Шесть граней, шесть шансов ошибиться. Поселенцы копошатся внизу, крошечные и вечно недовольные: то воды нет, то воздух обжигает легкие… А ты? Ты кормишь их ледяными глыбами, пропущенными через жерло фабрик — парниковый газ шипит в трубах, как перегретый чайник.

Сначала это всего лишь цифры: +0.3°C, +0.5°C… Потом треск ломающегося льда разрывает тишину. Озера рождаются судорогами — мутные, неловкие лужицы, которые со временем научатся отражать небо. Если повезет.

Деревья растут медленнее, чем хочется. Сначала щетина чахлых побегов, потом — шелест листвы, густой и влажный, как забытое дыхание. Ты прислушиваешься к нему ночью, когда экран мерцает синим: кажется, там уже кто-то есть…

А потом — миллионы. Они заползают в каждый угол, требуют дорог, света, тепла. Их дома прорастают сквозь скалы, как кристаллы соли на языке. И где-то между графиками поставок и бунтами из-за нехватки бетона ты ловишь себя на мысли: а когда планета стала *их*, а не твоей?

Машины гудят. Датчики показывают 22°C — идеально для человека. Для тебя? Просто еще одна цифра…