Sex Dating Trip

Город дышит теплом асфальта и сладковатым запахом чужой помады. Ты — он, тот самый, кто разучился краснеть, но не разучился хотеть. Телефон в кармане вибрирует: новая девушка, новое «привет», новый повод проверить, насколько тонко можно играть нервами...

Пять имен, пять оттенков кожи, пять способов сказать «да» без слов. Одни пахнут ванилью и тревогой, другие — дорогими духами и цинизмом. Ты выбираешь: тратить время на ужины с нежностью или деньги на быстрые встречи в гостиничных номерах, где шторы всегда полупрозрачны...

Между свиданиями — мертвое время. Компьютер мигает синим экраном: ZombieKiller. Стреляешь в пиксельных монстров, зарабатываешь на виртуальную кровь, чтобы потом обменять ее на реальные прикосновения. Ирония? Да. Но разве не в этом весь смысл?

Четыре уровня. Сначала — разговоры в кафе, где лед в стакане тает быстрее, чем ее сопротивление. Потом — ее квартира, диван, который скрипит под весом нерешенных вопросов. Прелюдия — это когда она целует тебя так, будто проверяет на прочность. А дальше... статистика растет, навыки прокачиваются. Опыт приходит не с годами — с количеством.

Телефон снова вибрирует. Горничная. Ты уже забыл ее имя, но помнишь, как пахнет постельное белье в номере 307...

А потом — Happy End. Кат-сцена, где все довольны. Или делают вид. Разница стирается под звук застежки-молнии и тихий смех за кадром...