YOKO

Дом в Сайкоминами пахнет старыми книгами и влажной древесиной — будто кто-то забыл закрыть окно во время дождя сто лет назад. Ты проводишь пальцем по подоконнику, и пыль прилипает к коже, словно пепел. А потом слышишь... нет, не скрип половиц. Что-то дышит за твоей спиной, когда ты разглядываешь трещину на стене, слишком ровную, чтобы быть случайной.

Гора Фудзи за окном — не пейзаж. Она давит. Ты ловишь себя на том, что считаешь тени в её складках, пока ночь превращает стекло в чёрное зеркало.

Здесь каждая вещь лжёт. Фотографии в альбоме меняют выражения лиц, когда ты отворачиваешься. Запертый ящик стола стучит по утрам, будто внутри застрял мотылёк размером с кулак. А ещё эти письма... чернила расплываются, если долго смотреть, оставляя на кончиках пальцев синеватые пятна.

Ты думаешь, это квест? Найти ключи, собрать подсказки? Ошибаешься. Город не отдаст свои тайны — он их в тебя вложит. Как иглу под ноготь.

Попробуй не дрогнуть, когда шёпот из радиоприёмника начнёт называть тебя другим именем. Сможешь ли провести ладонью по стене в подвале, чувствуя, как штукатурка пульсирует? Здесь помогать душам — не значит раздавать утешения. Иногда покой — это просто перестать кричать...

Разработчики знают толк в красоте кошмаров: свет играет на разбитых бутылках так, что хочется плакать, а звуки шагов на лестнице всегда на полтакта опережают твой пульс.

Готов ли ты к тому, что спасение иногда выглядит как предательство? Что правда — это не факты, а то, после чего ты больше не можешь спать без света?