The Future You've Been Dreaming Of

Ты становишься тем, кого не видят, но чей звон колокольчика заставляет вздрагивать кожу. Zashiki-warashi — не дух и не домовой, а что-то липкое, тёплое, как дыхание на запотевшем стекле. Квартира пахнет старым деревом и дешёвым освежителем, а её стены помнят слишком много чужих жизней...

Sachi приезжает с одним чемоданом и мешками нерешённых вопросов. Она растягивает утро до вечера, валяется в пижаме, жуёт лапшу прямо из пачки — ты слышишь, как хрустит пластиковая упаковка в её пальцах. Но если позвякивать колокольчиком возле учебников... вдруг потянется к ним?

Душ. Пар оседает на плитке, силуэт за матовым стеклом изгибается, чтобы подставить спину под струи воды. Ты не видишь деталей — только тень, скользящую по собственному отражению. А потом — новые платья, слишком короткие для осени: Sachi вертится перед зеркалом, поправляя бретельку, которая всё время соскальзывает с плеча...

Каждый предмет здесь — крючок для её внимания. Брось книгу на пол (глухой удар, страницы раскрываются веером), и она вдруг задумается о карьере. Оставь гантели у кровати (металл холодный даже через носки), и тело само потянется к движению. Прокачиваешь не статы, а её привычки — медленно, как будто переставляешь мебель в темноте.

Двадцать концовок. В одной она уезжает в неизвестном направлении, оставив на столе ключи. В другой — приносит тебе чашку кофе (ты же невидимый... но она чувствует?). Иногда Sachi ложится на пол и смотрит в потолок так долго, что кажется — провалится сквозь него.

А ещё здесь есть мини-игры: например, нужно успеть позвонить в колокольчик, пока вода в душе не перекрыла все звуки. Или уговорить её выйти на улицу под дождь... без слов.