holonoptic

Ты чувствуешь вес контракта в руке — бумага шершавая, чуть пахнет чернилами и кофе из дешевых автоматов. Твой офис на сотом этаже, но отсюда не видно людей, только крыши других корпораций, как панцири жуков под микроскопом.

Каждый твой выбор оставляет след: разорванные экономики, шепот в коридорах бирж, звон бокалов на закрытых приемах. Ты не просто покупаешь компании — ты перевариваешь их. Сначала переговоры: ледяные улыбки, пальцы, постукивающие по столу в ритме чужого пульса. Потом поглощение — медленное удушье акциями, пока экраны трейдеров не покраснеют от твоего логотипа.

А потом... реструктуризация. Ты знаешь этот звук: скрип поворотных кресел, когда увольняешь отдел за отделом. Кто-то плачет в лифте. Ты не слышишь — у тебя шумят в ушах цифры квартального отчета.

Богатство — это не деньги. Это когда твои враги внезапно становятся твоими менеджерами среднего звена. Ты поддерживаешь сепаратистов? Нет, ты просто покупаешь их флаги как франшизу. Демократия? Отличный продукт, если разливать его по индивидуальным бюллетеням...

Помни: даже воздух здесь принадлежит тебе. Вентиляция гудит как циркулярная пила, разрезая чьи-то мечты на удобные графики. Ты вдыхаешь — и чувствуешь запах горящих облигаций.