10 Miles To Safety

Гнилостный запах горящей резины въедается в нёбы, пока ты пробираешься сквозь руины супермаркета. Пол под ногами хрустит осколками витрин — где-то между ними застряла пачка обезболивающего, но времени на поиски нет. Ветер доносит скрип поворачивающейся головы...

Пять пар глаз смотрят на тебя из главного меню. Хирург с трясущимися руками, школьница с окровавленным рюкзаком — выбирай, чьими костями скрипеть на этом погоне за десятью роковыми милями. Карта каждый раз рождается заново, как шрам после неудачного прыжка через забор с колючкой.

Ты помнишь этот звук? Глухой удар тела о металлический гаражный door — не все зомби одинаково бесполезны. Одни тащатся как сонные мухи, другие... Ох, эти новые, с кожей как мокрая фанера, уже научились открывать двери.

Вот она, валюта апокалипсиса: патроны калибром .45 между консервами с персиками, бинты в ящике с рождественскими гирляндами. Найдешь огнемет — почувствуешь себя богом ровно до момента, когда закончится топливо. А эти чертовы "молотовы"... Кто-то же должен был оставить бутылки из-под текилы рядом с канистрами бензина?

Ночью становится теплее — горит очередной заправка на горизонте. Утром обнаружишь в рюкзаке три гвоздя, ржавый гаечный ключ и понимание: сегодня придется ремонтировать ту самую дверь...