Along long road

Ты идешь. Просто идешь — и асфальт под ботинками то рассыпается в песок, то вязнет в грязи, то хрустит льдом. Дорога не ведет, она просто есть: длинная, как зевок после бессонной ночи.

Ветер треплет карту в рюкзаке, а телефон мерцает цифрами — сколько уже прошли? Неважно. Важнее запах сосны, врезающийся в горло, или внезапный холодок от реки, которую не видно за поворотом.

Магазин с красной крышей манит как оазис: купишь консервы — жестяной вкус на языке, разожжешь костер в кемпинге — дым въестся в кожу. Но спички сырые, а ноги ноют... Может, просто посидеть?

Здесь нет «правильно». Шаг влево — колючки царапают голени, шаг вправо — мокрая трава липнет к подошвам. Тело само запоминает ритм: вдох-выдох, пятка-носок. А если упадешь — никто не поднимет.

Телефон снова пикает: шторм близко. Но разве это остановит? Пустыня выжжет глаза до слепоты, лес запутает тропами-призраками... Зачем тогда идти? Потому что где-то там — последний километр, который пахнет не пылью, а снегом.

Игра не закончится. Она уснет у тебя под ребрами тихим гулом мотора дальнобойщика за горизонтом.