Seedsow Lullaby

Ты просыпаешься в день шестнадцатилетия, и воздух пахнет жасмином — слишком сладко, как будто кто-то пытается заглушить запах лекарств. На пороге стоит женщина: ее пальцы дрожат, когда она снимает мокрый плащ, и ты понимаешь, что это не просто гостья. Это твоя мать. Та самая, чью могилу ты посещала каждое утро последние десять лет.

Она говорит о церемонии Семени — ритуале, который оставляет на языке привкус пепла и медвяной росы одновременно. Боги умирают, чтобы родиться снова. А ты — лишь проводник между эпохами, мост из плоти и костей.

Но мосты рушатся. Особенно когда к путешествию присоединяется твоя дочь — девочка с глазами, как у той самой матери, что исчезла из твоего детства. Втроем вы шагаете в 2050 год, где время не течет, а пульсирует: то сжимается до размеров горошины под языком, то растягивается в бесконечную нить.

Здесь все знакомо до мурашек: запах ладана в заброшенном храме идентичен тому, что витал над твоей колыбелью. Голос дочери звучит так же хрипло, как у матери в тот день, когда она в последний раз кашляла кровью в платок. Но есть и различия: например, то, как боги шепчут не на ухо, а прямо в кости — вибрацией, от которой сводит зубы.

Что тяжелее: нести груз будущего или чувствовать, как прошлое цепляется за подол платья холодными пальцами? Ты еще не знаешь ответа. Зато знаешь другое: если сорвешься сейчас — исчезнешь не только ты. Исчезнет само время...