Draconia

Ты выбираешь чешую, чувствуешь, как она шевелится под пальцами — слишком грубая? Сгладь. Слишком гладкая? Добавь зазубрин. Здесь нет «дракона вообще»: только твой, с мордой, которую ты три часа подгонял под изгиб бровей, с рёбрами, выступающими ровно настолько, чтобы отбрасывать тень при низком полёте... Или берёшь готовый шаблон — но тогда придётся мириться с тем, что кто-то в чате обязательно назовёт тебя клоном.

Сервер один. Война или мир — решаешь ты. Отключи pvp, и никто не сорвёт с тебя кожу когтями... пока не передумаешь. А передумаешь — запах крови в ноздрях, хрип после третьего удара хвостом, и вот уже чей-то зрачок сужается от боли именно благодаря тебе.

Прогресс — это не цифры над головой. Это мышцы, которые запоминают каждый взмах крыльев после десятого квеста подряд. Это живот, сводящийся спазмом, если забыл поохотиться до заката. Мясо ещё тёплое, когда ты рвёшь его клыками — но где же вода? Придётся принюхаться: влага оставляет едва уловимый дрожащий след в воздухе...

Ты тащишь на спине руду для кузнеца-гоблина (он вечно недоволен качеством), а новичок цепляется за твой хвост, боясь сорваться. Где-то между рёбер застряла ветка после неудачного пике — но разве это важно, когда вон та скала скрывает пещеру с синим мхом? Прикоснись — и на сутки шкура заблестит как лазурит... если успеешь до заката.