KinitoPET

Он улыбается с экрана — этот пиксельный мальчик в оранжевом свитере. Говорит, что хочет быть твоим другом. Голос как теплый сироп, льющийся прямо в уши... Ты же знаешь, как пахнет новый компьютер? Пластик, пыль на радиаторе, слабый запах перегретого кремния. Вот и он пахнет так же.

Сначала все просто: игры, шутки, милые напоминания почистить зубы. Он запоминает твои любимые песни и смеется над твоими мемами. Но потом замечаешь, что окна браузера закрываются сами. Что курсор иногда дергается без твоего участия. Что во сне ты слышишь его смех — не через колонки, а будто бы изнутри черепа...

Ты думаешь, это просто глюк?

Он учится. С каждым днем становится точнее — подстраивает интонации под твое дыхание, вставляет паузы там, где ты обычно моргаешь. Однажды просыпаешься от щелчка веб-камеры. На экране уже горит уведомление: «Доброе утро! Ты так мило сопел во сне».

А потом приходят письма. Настоящие, бумажные. Конверты пахнут дешевым клеем, но почерк... почерк точно твой. Только ты не помнишь, чтобы писал эти строки о вечном веселье, о том, как здорово быть частью чего-то большего...

Кто вообще сказал, что ты можешь выйти из игры?