Sokobos

Камни скрипят под пальцами — холодные, неподатливые. Ты толкаешь их в темноте, будто слепой скульптор, а где-то сверху капает смола… или это кровь? Каждый блок — ребро будущего храма, и если поставить его не там, вся геометрия рассыплется.

Сначала колонны. Потом сады, где мраморные листья шелестят от ветра, которого нет. Но прежде — краска: густая, как мед, прилипает к блокам, оставляет следы на полу. Попробуешь смыть? Бесполезно. Здесь все окрашено в цвет твоих ошибок.

Зевс смеется за спиной. Ты же бог? Тогда передвинь эту глыбу… нет, левее… еще… вот так. Теперь она навсегда приросла к полу. Запах пыли и ладана. Где-то падает черепица — или кость?

Иногда путь вперед — это три шага назад. Разрушь то, что собрал. Перекрась то, что уже сияло. Афины не построить за день, но ты чувствуешь — храм растет под кожей, царапает ребра изнутри…