Farm Together - Polar Pack

Ты разгребаешь снег лопатой, а под ним — земля. Твердая, как камень, но живая. Попробуй воткнуть семя — оно прорастет, даже если вокруг только лед и хрустящий под сапогами иней. Здесь все по-другому: трактор давно уснул в сарае, его место заняла машина с шумным ковшом, который ревет, будто зверь.

Ты помнишь лето? Теплые лужи, липкую от сока кожу рук? Забудь. Теперь пальцы немеют, когда настраиваешь систему полива для молочая — странного растения, которое цветет даже под градом. Остролист шепчет тебе что-то ветвями, но ты не расслышишь — мешает вой метели за окном твоего крошечного домика.

А дом... он пахнет смолой и мокрой шерстью. Ты ставишь камин, но тепло утекает сквозь щели, смешиваясь с морозным воздухом. Зато теперь есть сани — скользкие, с резными полозьями. И сноуборд у стены, который ты вряд ли опробуешь... разве что для антуража.

Куртка скрипит на поворотах, когда бежишь проверять урожай. Шарф натирает шею. Но разве это важно, если в сугробе у забора уже копошится новый питомец — пес с густой шерстью, похожей на свалянный снежок? Он будет выть на северный ветер, а ты — считать дни до весны... или просто сажать очередную грядку льдистых ягод.