Ballad of an Evening Butterfly

Ты просыпаешься в лесу, где воздух пахнет прелой бумагой и чем-то сладковатым — как будто в соседней комнате кто-то забыл варенье на плите. Пальцы цепляются за мокрый мох, а в висках стучит: *Кто я?* Ответа нет, только тени деревьев, сплетающиеся в решетку над головой.

Дом появляется внезапно — почерневшие балконы кривятся, словно костьми. Хозяин встречает тебя без улыбки, его черный рукав шуршит, как крылья мертвой птицы. «Заходи», — говорит он, и ты понимаешь: это не приглашение, а ловушка.

Подвал. Девочка в кружевах качает ногой, ее босые пятки стучат по деревянному ящику — *тук-тук*, будто сердце запертого демона. «Поиграй со мной», — шепчет Чио Скай, и ее голос липнет к коже, как паутина. Ты еще не знаешь, что ее смех — это эхо чего-то древнего, прорвавшегося сквозь трещину в реальности.

Выборы кажутся простыми: сказать ей комплимент или отшутиться. Но потом замечаешь, как ее зрачки сужаются при слове «солнце», а пальцы сжимают край платья, когда упоминаешь лес. Кто здесь настоящая жертва?

Каждая найденная записка пахнет ладаном и страхом. Чернила расплываются, будто их разъедают слезы. Ты собираешь обрывки правды, но память все равно выскальзывает, как мокрая рыба из рук.

Иногда ночью слышишь, как Чио напевает колыбельную на языке, которого нет ни в одном учебнике. Мелодия оставляет на губах вкус медной монеты... А потом просыпаешься с мыслью: *А что если изгнать духа — значит убить единственное, что держит этот дом от падения в пустоту?*