Vivat Slovakia

Город дышит бензином и ржавеющими надеждами. Ты чувствуешь его кожей — липкий воздух братиславских переулков, где тени социализма еще цепляются за стены, а новые деньги въелись в асфальт черными следами шин.

Десять квадратных километров свободы? Или ловушки? Здесь каждый поворот — это выбор: свернешь налево — упрешься в рынок с контрабандными джинсами, направо — в патруль, который давно не берет взятки… только потому что цены выросли.

Ты — не герой. Ты — щель в системе. Полупризнанный, полузабытый, с пистолетом, который пахнет машинным маслом и страхом. Пятьдесят машин под капотом истории: от гудевших, как больные звери, «татр» до шепчущих «мерседесов», которые везут тех, кто уже купил себе новую родину.

Сюжет липнет к пальцам, как дешевая сигаретная бумага. Предательство здесь — не жест, а привычка. Ты договариваешься с тем, кто через час прикажет тебя убить. Ты стреляешь в того, кто вчера делил с тобой бутылку сливовицы… или это была водка? Память уже путает запахи.

Здесь законы пишутся на обрывках газет, а правосудие пахнет порохом и потом. Ты идешь по улице, где бандиты разбирают свои счеты при свете дня — не потому что смелые. Потому что всем плевать.

А еще… треск рации. Скрип тормозов. Гулкий звук пули, которая вошла в бетонную стену и осталась там — как все остальное.