Catch a Lover

Кожа натягивается на костяшках, когда кулак сжимается впустую — любовник уже шмыгнул за диван, оставив после себя шлейф дешевого одеколона и смятую рубашку. Ты либо муж, чей гнев гудит в висках, либо парень, который вот-вот разобьётся о плитку ванной, спрыгнув с балкона. А может, ты жена — её пальцы липнут к дверным ручкам, пока она притворяется невинной, но под столом прячет трусы любовника...

Дом дышит. Скрип половиц выдаёт шаги, стеклянная ваза гремит на полке — идеальная ловушка. Собака воет в коридоре, её нос дрожит от запаха чужака.

Четыре роли, четыре способа предать. Муж бросает стулья, как будто они легче его разбитого сердца. Жена роняет намёки и чашки — разлетаются одинаково звонко. Любовник скользит по паркету в одних носках: упасть — значит хрустнуть костями.

Ты знаешь этот запах? Пороховой след адреналина, пыль из-под кровати, где кто-то только что прятался...

А потом — смех. Чей-то локтю въехал в живот, кто-то зацепился штаниной за гвоздь и теперь висит вверх ногами, а собака грызёт его ботинок.

Здесь каждый предмет предательски подвижен: ковёр съезжает под ногами, штора запутывает как последняя попытка оправдания...