Ballads of Hongye

Ты чувствуешь тяжесть печати в ладони — теперь это твоя власть, твой груз. Древний Хонъе дышит в спину: руины шепчут о былом величии, а ветер приносит запах сырой земли и дымка от дальних костров. Здесь каждое решение оставляет шрам на земле или... на судьбах.

Постройки вырастают, как ребра скелета — кривые, но крепкие. Ты считаешь зерно в амбарах, прислушиваешься к спорам торговцев у причала, где волны шлёпают о гнилые сваи. А потом — голод. Или пожар, который пожирает склады быстрее, чем крысы.

Советники сыплют цифрами, но их слова липнут к потолку зала, как прокисший мёд. Ты выбираешь: отдать последнее зерно соседнему царю в обмен на хрупкий мир или услышать, как твои люди грызут кору деревьев...

Здесь даже земля предает: одно поле рождает пшеницу, другое — только камни и шепот духов. Ты учишься читать узоры на картах, как ладони гадалки — вот здесь река сожжёт мосты весной, а здесь тень гор дарит прохладу, но крадет солнечный свет.

А потом — тишина. На миг. Пока не приходит весть о мятеже или внезапном даре: корабль с шелками, ребенок, нашедший родник... Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто ждет, пока ты протянешь дрожащую руку к следующему свитку.