The Battle of Visby

1361 год. Ветер гонит по Готланду запах морской соли и перезревшей ржи — но сегодня он смешался с дымом горящих домов. Ты чувствуешь под ногами дрожь земли, когда датские сапоги вбивают ритм завоевания. Король Вальдемар хочет этот остров как ключ к Балтике... но ключ может сломаться в замке.

Ты не воин. Ты — тот, кто вчера доил коров или чинил плуг. Рука сжимает топор так, будто это продолжение кости, а не оружие. Висбю — не точка на карте, а горло, которое хотят перерезать.

Игра дышит медленно: шаг за шагом, камень за камнем. Иногда нужно вовремя вдохнуть — нажать клавишу, пока меч уже свистит над головой. Пропустишь — услышишь хруст своих же ребер.

Здесь нет великих битв. Есть грязь под ногтями, крик чаек над трупами и диалоги, которые ты ведешь шепотом у потухшего костра. Историю пишут не победители — те, кто просто выжил сегодня... чтобы завтра снова взглянуть страху в лицо.

Ты помнишь, как пахнет железо? Оно оставляет на губах вкус монеты... или крови. Зависит от того, чью руку ты держишь в последний момент.