Full Pipe

Сырой воздух подвала липнет к коже, как старая простыня. Ты пролез под кровать — нелепо изогнулся, зацепившись пуговицей за пружины, — а теперь вот он: этот мир, где тапочки исчезают бесследно, а трубы ведут куда угодно, только не назад.

Тридцать восемь комнат. В одной скрипит качель на ржавых цепях, в другой пахнет грибами и масляной краской — кто-то забыл банку открытой. Пол скользит под ногами, будто намыленный. Ты идешь наугад, а двери хлопают за спиной с глухим стуком…

Головоногий маляр предлагает сыграть в шашки крышками от бутылок. Уборщица с метлой в руках бросает тебе вызов — ее глаза блестят, как мокрый линолеум. Ты проиграешь. Обязательно проиграешь. Но потом найдешь в углу ржавый ключ, и он оставит на пальцах терпкий след железа.

Здесь все немного не там: руки растут из плеч криво, звуки гудят, как в пустой консервной банке, а насекомые танцуют чечетку по щелям в полу. Ты собираешь их в спичечный коробок — они стучат внутри, будто зерна кофе.

Блокнот толстеет с каждой встречей: сорок пять лиц, сорок пять странностей. Одноглазый пекарь шепчет рецепт пирога с сажей. Ухокрылый почтальон роняет письма — они пахнут мокрой шерстью. Кто-то подаст тебе гаечный ключ вместо руки…

А потом будет батут. Прыжок. И внезапная мысль: может, тапочки и не нужны?