Blade Runner 9732

Ты знаешь этот запах — пыль на старых кассетах, смешанная с озоном от неоновых вывеск за окном. Квартира Рика Декарда дышит, как живая: скрип половицы под ботинками, едва уловимый звон стекла от недопитого бурбона на журнальном столике. Машина ESPER мерцает в углу экрана, будто подмигивает тебе сквозь годы.

Здесь все осталось на своих местах. Полотенце с ржавым пятном, пианино с одной залипшей клавишей, холодильник, где бутылка синтетического молока соседствует с пустым патронташем. Ты включаешь душ — вода шипит, как змея, но из крана течет только ржавая капля.

А этот вид с балкона... Горло сжимает от вони перегретого пластика и жареной лапши с уличного лотка внизу. Где-то далеко воет сирена — или это просто ветер гуляет между небоскребами?

Ты листаешь его записи на Esper. Пиксельные фото дрожат под пальцами, будто хотят выскользнуть. Кто оставил следы губной помады на третьей странице? Зачем он хранит билет в оперу 2019 года?

Попробуй сесть за его стол. Принюхайся к коже кресла — она пахнет дешевым виски и одиночеством. Нажми случайную клавишу на печатной машинке: буква «W» заедает. Может, это последнее, что он пытался написать перед тем, как...