Virgin Roster

Ты чувствуешь запах мела и чего-то кислого — лаборатория, конечно. Но под слоем формальдегида уже пробивается дрожь, липкая и сладкая, как сироп на горячих бёдрах. Здесь всё по-другому: формулы на доске сливаются в силуэты, а тихий шепот за спиной — не вопросы о валентностях...

Выбираешь, кому сегодня "объяснять тему". Блондинка у окна нервно кусает губу — её колготки едва слышно шуршат при каждом движении. Или та рыжая с задней парты, чьи пальцы рисуют круги на странице тетради... медленно, слишком медленно.

Каждый ответ — как пролитый реактив: шипит, оставляет след. То ли разговор затянешь в подсобку под предлогом "дополнительных занятий", то ли позволишь случайности случиться после уроков. А потом — тёплое дыхание на шее, пуговицы, которые расстегиваются с тихим щелчком, и этот звук...

Но кто-то ещё наблюдает за твоими экспериментами. В коридорах пахнет не только духами — что-то гниёт в школьных стенах. Может, стоит заглянуть в подвал? Или лучше продолжить урок анатомии с особо способной ученицей?

Текст ползёт по экрану, прерываясь картинками: вот её глаза расширяются, вот пальцы впиваются в скамью... А ты просто ведешь диалог, будто ничего не происходит. Просто выбираешь слова. Просто решаешь, кто сегодня согреет твой кабинет.

Игра знает тебя лучше, чем ты сам — она шепчет: "Ещё одно действие, и её юбка упадёт как перезрелый плод". Но успеешь ли ты услышать шаги за дверью?