Bite Night

Ты сидишь в кабинке с липким от кофе пластиковым стаканчиком, а за окном — только асфальт, мерцание неоновой вывески и эта тишина, которая гудит в ушах. Вроде бы обычная ночь, если бы не... странный скрежет по металлу где-то за спиной. Обернешься — ничего. Но пальцы сами сжимаются вокруг фонарика.

Он тут. Тот, кто должен пугать. Только вот его рык больше похож на кота, подавившегося шерстью, а попытка спрятаться за бензоколонкой заканчивается тем, что из-под ботинка торчит полосатый хвост. Ты даже вздрогнуть не успеваешь — только морщишься от смешков, которые поднимаются из живота.

Запах бензина и пыли. Скрип двери холодильника с напитками. И вдруг — топот, но такой неуверенный, будто кто-то забыл, как пользоваться ногами. Видишь мелькнувшую тень? Она спотыкается о собственные когти...

Ты заполняешь отчет, а он в это время роняет клык на бетон — звонкий, как монета. Пытаешься не обращать внимания, но разве можно игнорировать хлюпающий звук за спиной? Оборачиваешься: он увяз лапой в луже машинного масла и теперь делает вид, что так и задумал...

Ночь тянется, как жвачка на подошве. Каждый шорох — то ли ветер, то ли он снова запутался в шланге для заправки. Страх здесь не лезет в горло холодным комом — он щекочет ребра, когда понимаешь: главная опасность этой смены не монстр... а его полное отсутствие навыков по части устрашения.

Ты ждешь прыжка из темноты? Получи стук по голове упавшей банкой колы — случайно, конечно же. Он же старается... вроде бы.