HardBall! and HardBall 2

Кожа биты шершавая под пальцами, экран мерцает в такт замаху — ты чувствуешь удар до того, как он раздастся. 1985-й, и бейсбол больше не привязан к стадиону: теперь он живет здесь, в гуле процессора Commodore 64. Accolade втиснула в пиксели не просто правила, а саму мышечную память игры. Ты не выбираешь стратегию — ты ее вдыхаешь: вот подача скользит по краю зоны страйка, вот бегун на второй базе напрягается, как пружина…

Вторая часть — 1989-й, Distinctive Software шлифует алмаз. Тот же вкус пота на губах от нервного счета, но теперь мяч летит чуть четче, звук удара — глубже, будто дерево трескается где-то внутри динамиков. Ты меняешь состав команды перед матчем, и это не меню на экране — ты перебираешь карточки игроков, ощущая их вес: этот слишком медлителен, у этого рука дрогнет в решающий момент…

А потом — крик трибун, который на самом деле просто шипение кассеты. Но разве это важно? Ты уже знаешь: победа пахнет горячим пластиком корпуса компьютера и пылью на джойстике. Проигрыш — горьким послевкусием «ну еще одну партию».

Кто-то скажет: «просто симулятор». Но попробуй объяснить это ладоням, которые до сих пор помнят ритм — удар-бег-скольжение…