Creatures The Albian Years

Ты осторожно касаешь скорлупы – она теплая, чуть шершавая под пальцами. Внутри что-то шевелится. Последние норны… Их дыхание слышно, если притихнуть: прерывистое, как у спящих котят.

Дом пахнет пылью и старыми деревянными балками, но сквозь щели в полу уже тянет сыростью трав. Там, за дверью – Альбия. Ты почувствуешь ее кожей: ветер, который треплет шерстку норнов, липкий сок перезревших фруктов, холодок пещер.

Они не слушаются. Совсем. Попробуй сунуть им в лапы еду – проигнорируют или уронят с глупым чмоканьем. Придется учить их жить заново: показывать, как грызть коренья, тыкать носом в ручей, прятаться от жужжащих тварей в высокой траве… А они смотрят круглыми глазами, в которых мечется смесь любопытства и первобытного ужаса.

Главное – не давить. Твоя рука на экране лишь подсказывает, мягко, как ветка подталкивает спелую сливу. Они сами решают, довериться ли тебе. Один научится ловить рыбу за день, другой будет тыкаться мордой в камень две недели…

Смешно? Да. Пока первый норн не умрет от старости – и ты не поймаешь себя на том, что гладишь экран там, где только что была его теплая спина.

Популяция – это не цифры. Это цепочка дрожащих от холода тел под одним одеялом из листьев. Это десятки крошечных катастроф: кто-то упал в пропасть, кто-то съел ядовитый гриб… а кто-то вдруг догадается поцеловать другого норна – и в доме снова запищат новые яйца.

Ты ведь тоже начнешь разговаривать с ними вслух? Пустые комнаты ответят эхом… но однажды из темного угла донесется радостный писк в ответ.