Atomicrops

Почва трещит под ногами, горячая и ненасытная. Ты тяпкой вгрызаешься в землю, а она отвечает липким запахом перегноя и металла — эти семена не просто растут, они *пульсируют*. Каждое утро — гонка: сколько успеешь посадить до заката? Потому что ночью придут *они*.

Скрип ржавых петель, шелест мутировавшей пшеницы… и этот противный хлюп, когда раздавливаешь жука размером с теленка. Удобрение из его панциря пахнет горелым маслом, но морковь после него вырастает с шипами.

Ты идешь на охоту не за шкурами — за старыми учебниками. Кто-то же должен помнить, как скрещивать кукурузу с динамитом. В рюкзаке звякают банки с "удобрением" (враги), а за спиной хрипит прирученная свинья-мутант — она чует мины под землей.

Брак — это не только кольцо на пальце. Это когда твоя жена пропала, а ты машешь ей вслед лопатой… потому что надо спасать урожай от волны клонов с бензопилами.

Деньги здесь пахнут порохом и медом. Разве это не идеальная валюта?