Psychose

Ты просыпаешься с ощущением, будто кто-то выскоблил тебе мозги ложкой. Пол под пальцами липкий, пахнет плесенью и старыми учебниками – тем самым запахом, от которого сводит скулы. Фонарик в руке мерцает, как последняя сигарета перед рассветом.

Шепот. Не за спиной, а где-то между ушами.

Коридоры глотают свет – узкие, с облупленными шкафчиками, будто кто-то разгрыз их зубами. Тени шевелятся не там, где надо. Белый индикатор ползет по краю зрения, как капельница, но куда бежать? За этой дверью? Или за той, где скрипит что-то мокрое?

Попробуешь спрятаться – сердце забьется так громко, что монстры услышат. Они не просто открывают двери. Они ждут, пока ты наклонишься поднять ключ, и тогда их пальцы (слишком длинные, слишком холодные) скользят по твоему затылку...

А если повезет – вырвешься. Успеешь заметить, как шкала страха заполняется молоком белого света. Но шепот не исчезает. Он въелся в стены, в потрескавшуюся краску, в твои ладони.

Главное – не смотреть им в лицо. Их улыбки оставляют шрамы даже после перезагрузки.