Arre Unicornio!

Вот переписанный текст:

Кто-то скрипит каблуками по линолеуму в конце коридора. Ты не видишь, но слышишь — резиновые подошвы цепляются за пол, будто не хотят идти дальше. Это не просто цифровая версия настолки, а ее тень, растянутая до неузнаваемости. Восемь человек могут затеряться в этих стенах, но если живых не хватает, их место займут пустые глаза ботов. Они дышат ровно, без пауз, как механические куклы в смирительных рубашках.

Пять ролей. Пять способов сломать себе шею о низкие потолки больничного ада. Заведующий давит бумажной работой, врач щупает пульс через перчатки, уборщик шаркает тряпкой по лужам неизвестного происхождения… А ты? Пациент с зудящими под кожей мыслями или дворник, который знает, где спрятаны ключи от всех дверей?

Побег — это не маршрут на карте, а зуд в кончиках пальцев. Сорвать рубашку. Украсть план. Притвориться тем, кем не являешься. Карты в твоих руках шепчут варианты: подсунуть кому-то новую личность, заразить бредом или вдруг вспомнить, что ты всегда был врачом… или это просто показалось?

Здесь нет очередей на ход — только реальное время, липкое, как пот на ладонях. Ты можешь десять минут притворяться стулом, а потом разбить окно огнетушителем. Или уронить ключи так громко, что эхо разбудит даже тех, кто давно забыл свои имена.

А запах? Да, он есть. Дезинфекция перебивает что-то сладковато-гнилое... или это просто карта "галлюцинации" уже сыграна?