Godzilla

Громада мышц и чешуи, которая дышит у тебя в руках. Каждый шаг — землетрясение, каждый взмах хвоста — снесенные мосты, стекло, которое крошится под лапами, как сахарная корка. Ты чувствуешь вес этого тела? Не просто управляешь — тащишь его, как будто кости налиты свинцом, а кожа — броней из спрессованных веков.

Город горит. Не так, как в кино — здесь плавится асфальт, воняет гарью и расплавленным металлом. Танки царапают бока, вертолеты жужжат, как назойливые мухи… пока не шлепнешь их хвостом. Мощь — это не спешка. Это когда ты идешь сквозь огонь, зная: все рухнет. Просто потому что ты здесь.

Сюжет? Да какая разница. Двадцать миссий — двадцать способов превратить небоскребы в груду щебня. Генераторы трещат под когтями, флот тонет за пару ударов… но потом появляются *они*. Мотра с крыльями, что рвут воздух шелестом шелковых лезвий. Баттра, чей визг режет уши. Ты дерешься как зверь — без блоков, без уворотов. Только грубая сила: рвешь пастью, бьешь лапами, чувствуешь, как чужая кровь стекает по чешуе…

А потом — мультиплеер. Ты против таких же монстров. Кто-то выберет классическую Годзиллу 54-го года с ее бумажной кожей и ревом из прошлого века… но это не спасет их от твоего хвоста.

Физика здесь — не про реализм. Это про то, как бетон мнется под тобой, как стальные балки гнутся и воют… и про тот странный кайф, когда после битвы город лежит пластом, а ты стоишь посреди руин, тяжело дыша.

Кстати, летающих надо бить первыми. Иначе замучаешься…