Back in 1995

Грубые полигоны царапают глаза, как старый телевизор с размагниченной трубкой. Ты поймешь — это не лень разработчика, а точный расчет. Пальцы сами потянутся к геймпаду, даже если ты двадцать лет не брал его в руки...

Тишину разрывает скрип дверей, шаги по бетону отдаются в висках. Город будто вымер — только ветер гонит по улицам обрывки газет с ее фотографией. Кто-то шепчет за углом, но когда поворачиваешь голову, там лишь мерцающий спрайт фонаря.

Три часа. Дольше не выдержит ни психика, ни желудок, сжатый в комок от каждого скрипа саундтрека. Каждый предмет здесь — ключ или ложный след: ржавый нож, детская заколка, аудиокассета с перемотанной пленкой... А эти диалоги — будто кто-то нарочно дергает ниточки в твоем мозгу, подсовывая полуправду.

Попробуй отличить кошмар от реальности, когда текстуры плывут, как в лихорадке. Вспомнишь запах пыли из вентиляции игровых клубов, где мониторы жужжали, как ульи. Здесь все так же — даже воздух кажется густым от статики...

Ты будешь тыкаться в стены в поисках секретов, зная, что их нет. Слушать эхо собственных шагов в пустом подъезде. И однажды поймешь: низкополигональные тени двигаются не по скрипту...