Touhou Mechanical Scrollery

Движение здесь — это не просто полет, а пьянящий танец между пулями, где каждый взмах рукой оставляет за собой шлейф раскаленного воздуха. Ты чувствуешь, как мышцы спины напрягаются при резком развороте, когда экран заполняют алые спирали чужой магии... а потом внезапная тишина, только треск разрядов где-то за спиной.

Знакомые лица появляются из тумана битвы с новыми гранями — вот Мариса щурится, прицеливаясь сквозь дым, а Рейму парит над обломками с тем выражением, которое ты видел разве что в старых фанатских артах. Они говорят так близко, будто шепчут прямо в ухо, и ты невольно вздрагиваешь от смеха Сайки, внезапно прозвучавшего слева...

Оружие здесь имеет вес. Меч врезается в плоть механических лис с глухим стуком, от которого дрожат пальцы, а заклинания — это не просто кнопки. Ты копишь эту энергию в горле, как глоток слишком горячего чая, и выпускаешь только тогда, когда тело само кричит «сейчас».

А эти моменты... когда после точного удара по синей жилке на шее противника из него высыпаются шестеренки с запахом озона. Ты ловишь их на лету — они обжигают ладони — но разве остановишься? Ведь следующая волна уже поднимает ветер, срывающий с земли лепестки... или это снова чьи-то кинжалы?

Крафт — не менюшка с иконками. Это когда трясущимися руками собираешь обломки той самой катаны, что только что чуть не разрезала тебя пополам. Когда понимаешь: да, этот шрам на доспехах останется... но из этих осколков получится что-то смертоносное.

И да — ты *обязательно* промажешь в первый раз. Все промахиваются. Потому что здесь нельзя просто «научиться». Здесь нужно запомнить изгиб каждого луча кожей.