A Good Cat and The Graduate Life

Ты — кот. Не просто пушистый комок с острыми когтями, а единственный якорь в шторме учебников и дедлайнов. Хозяин пахнет кофе и тревогой, его пальцы дрожат над клавиатурой, а на столе множатся липкие заметки… Твоя миссия? Разрушить этот порочный круг.

Прыгаешь по полкам, опрокидываешь чашки — не со зла, а чтобы он наконец оторвался от экрана. Каждый ночной марафон его учебы ты превращаешь в квест: то утащишь важную бумагу (пусть побегает), то свернешься клубком прямо на конспектах. Тепло твоего бока — единственное, что напоминает ему о существовании мира за пределами диссертации.

Уровни — это комнаты, заваленные книгами, где каждая тень может скрывать очередной кризис. Ты учишься читать его вздохи: если слишком тихо — значит, пора лезть на колени и мурчать, пока его дыхание не синхронизируется с твоим. А если он роняет голову на стол… тогда включается режим «спасательной операции»: громкий топот по клавишам, настойчивое тыкание мордой в ладонь.

Концовки зависят от того, заметил ли он твои старания. Может, однажды поднимет глаза от монитора и поймет — все эти годы его спасал не кофеин, а ты. Или так и останется глухим к кошачьей магии…

Здесь нет эпичных битв — только война с усталостью. Ты дерешься за него лапами без когтей: будильник, который он проспал, сброшенный со стола; теплый бок вместо грелки, когда отопление отключают; тихий храп в такт его бессоннице.

Слышишь этот звук? Скрип стула, щелчок переключателя лампы — он снова засиделся до рассвета. Пора на работу.